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A Linda Ontiveros, lectora
Después de experimentar con los recursos disponibles y de 
familiarizarse con el medio donde trabaja, el colonizador del territorio 
virtual logra erigir una casa, todavía maltrecha, incómoda, pero estable. 
Su obra ha robado extensión a la nada. Levanta la mirada más allá 
de ese territorio que ha conquistado y, quizás sorprendido, descubre 
que existen varias casas más, que llenan algunas porciones de vacío, 
no conectadas entre sí, ínsulas de un archipiélago nacido súbitamente. 
Los pioneros crearon una obra que nada debe a las construcciones de 
los otros colonizadores. Cada uno caminó su propia senda, eligió el 
terreno que más le gustaba y las herramientas con que prefería trabajar, 
y concretó, con planos o sin esquemas, una arquitectura personal. Las 
referencias de cada uno se encuentran en las ciudades abandonadas, 
aquellas donde la literatura se confina en libros códice. La primera 
generación de creadores no se debe nada entre sí. Llenaron un vacío 
que les separaba y luego estuvieron dispuestos a compartir experiencia, 
información, artes. Se visitaron y tendieron puentes y observaron 
cómo el vacío se repletó, con rapidez inusitada, con la llegada de otros 
visitantes. Ahora ha llegado el tren hasta el archipiélago; una vía rápida 
entre la ciudad antigua y las islas. Un tren industrial que digitaliza 
los textos que perviven en las ciudades abandonadas, que inunda el 
espacio virtual con páginas que fueron de papel. 
*
La función del arte en la sociedad actual permea tanto la intención 
como la práctica, siendo una de las características más notables el fin 
de las fronteras entre las artes y los límites entre las artes y las ciencias. 
Las humanidades y la tecnología se trasvasan y conforman un corpus 
transdisciplinar líquido y maleable.
*
En esta comunión entre humanidades y tecnología se pueden 
ver también amenazas y distopías.
*
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En el espacio de la pantalla, la aparición brusca o desconectada 
de la unidad artística que sufren los elementos de la narración podría 
compararse con el actor que se presenta en el escenario sin saber dónde 
colocarse, equivocando su entrada. 
*
La calidad de los elementos en la narrativa multimedia sigue 
siendo tan preponderante como en las artes y la literatura exhibidas o 
publicadas en cualquier otro soporte.
*
En febrero de 2011, Electronic Literature Organization (ELO), 
un observatorio de académicos que promueve y estudia la ciberliteratura, 
y que establece, con su criterio, algo similar al canon, publicó su 
segunda antología, llamada Electronic Literature Compilation 2 
(ELC2). La selección fue realizada por Laura Borràs, Talan Memmott, 
Rita Raley y Brian Kim Stefans, e incluyó sesenta y una obras del 
panorama mundial, para componer un universo de la escritura para 
internet. Como sucedió con la generación anterior, estos trabajos son 
muy diferentes entre sí, lo que se entiende, no obstante, gracias a la 
búsqueda de propuestas innovadoras por parte de los antólogos y no 
por falta de referencias de literatura multimedia –en los últimos años 
se han creado y divulgado las obras incluso en tiempo real, aunque no 
se produzcan de forma masiva–. 
*
En su investigación, estos editores señalaron puntos de 
confluencia y trazaron líneas de conexión entre las obras. Según 
este estudio, los principales atributos de la literatura electrónica, que 
también pueden ser aplicados a cualquier narración multimedia, sea 
que esté sustentada por el texto o por cualquier otro lenguaje, son:
-Combinatorio: Trabajos que usan la permutación (combinación 
de caracteres para abrir las posibilidades de la narración con los mismos 
medios). Es el caso de The Mandrake vehicles, de Oni Buchanan, en 
que el autor explora cuántos textos coherentes se pueden hacer a partir 
de una página impresa, con la eliminación de unas u otras palabras 
o letras. Las que restan componen un discurso distinto, una lectura 
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diferente en dos niveles: primero, un poema que resulta de esa selección 
y, después, una composición de palabras clave que pueden formarse a 
partir de las letras elegidas.
-Juegos/ Ficción interactiva: Avanzar en la trama, a veces por 
medio de la lectura y otras por métodos visuales e interactivos, como 
mover con el teclado o el ratón piezas de un tablero, se ve recompensado 
con puntuación y otro tipo de incentivos, y penalizado con la privación 
de continuar con la historia. En las obras incluidas en este apartado 
existe el reto adicional de crear una propuesta lúdica que contenga 
literatura, sin perderse en pirotecnias vacías. Se incluyen trabajos como 
New word order: Basra, de Sandy Baldwin, una puesta en escena para 
leer y destruir un poema, al mejor estilo de videojuego. 
-Formas de trabajo en red/Base de datos: Utilizan información 
personal del lector, disponible en las bases de datos que se crean a 
partir del uso del correo electrónico, redes sociales, blog o website, ya 
sea para completar información de la trama, como el nombre de los 
personajes, o para estructurar la obra. Ejemplos son The fugue book, de 
Ton Ferret, que envía –al correo personal del lector a partir de su registro 
en la novela con su perfil de Facebook–  algo semejante a capítulos, 
que contienen links a otros sites donde la interacción continúa y, así, 
el desarrollo de la narración. Y Synonymovie, de Eugenio Tiselli, que 
crea un ejercicio que utiliza los tropos literarios como la metonimia, la 
metáfora, la alegoría y el símbolo, para narrar una «película» a partir 
de una palabra introducida por el lector. Con este gesto manual se 
presentan infinitas posibilidades, como si fueran fotogramas, usando 
la base de datos que puede tener un buscador de internet; es decir, con 
posibilidades, tal vez no infinitas pero sí inasibles para el hombre.
-Ambiental: «Trabajos que juegan consigo mismos», en que las 
palabras aparecen y se intercambian en una propuesta mutante que hace 
que el sentido de lo leído cambie constantemente, como en Mémoire 
involuntaire no. 1, de Braxton Soderman; o «lecturas animadas» en 
que el texto se desplaza ante el lector imponiendo su propia cadencia, 
como en Ah, de K Michel y Dirk Vis; o Letterscapes, de Peter Cho, en 
que cada letra del alfabeto tiene un tratamiento tipográfico particular 
interactivo y en 3D.
-Hipertexto: Obras compuestas por núcleos interconectados 
con otros, dispuestos en estructura de rizoma, haciendo que una obra, 
137
revista landa  Vol. 7 N° 1 (2018)
gracias a su fragmentación, pueda tener múltiples lecturas, según el 
recorrido elegido por el usuario, pero, a diferencia de los trabajos 
generativos, sus contenidos han sido creados previamente y suelen 
ser inmutables; es decir, los autores no dejan en manos del público el 
devenir de la obra. The unknown, de Scott Rettberg, William Gillespie, 
Dirk Stratton y Frank Marquardt plantea una narración con abundantes 
materiales textuales, con diferentes puntos de vista, y combinados 
en ocasiones con audio y fotografía, para dar verosimilitud al juego 
metanarrativo que se propone. Se crea, así, un universo en el que la 
frontera de lo real y lo imaginado se difuminan dentro de la trama de 
una gira de un grupo de rock.  
-Animación/ Cinético: Engloba las obras compuestas por 
imágenes o textos en movimiento, como las obras mencionadas antes 
y un buen número de las antologadas: Fitting the pattern, de Christine 
Wilks, una narración diseñada como un patrón de costura, en que las 
piezas deben unirse como si el lector hiciera el trabajo del sastre, o 
Game, game, game, and again game, de Jason Nelson, con un equilibrio 
perfecto entre la narración compleja y el videojuego no realista, con 
una interfaz fácil de entender pero que, al mismo tiempo, obliga a leer 
para progresar en el juego.
-Ergódico/ Interactivo/ Participativo: Las obras requieren un 
lector activo, que intervenga de manera física con la lectura, «cazando» 
imágenes significativas que hacen las veces de botones, haciendo clic 
y, en ocasiones, escribiendo o moviéndose. Por ejemplo, Universo 
molécula, de Isaías Herrero, convierte al lector en wreader (writer + 
reader). El usuario del programa interactúa con una simulación del 
sistema de átomos, en el que el lenguaje se despliega y asume distintas 
formas y complejidades, según las cuales el lector varía su manera de 
intervenir.
-Colaborativo: Obras creadas por más de una persona, como 
Family Tree/ Stamboom, realizado por Rozalie Hirs y Harm van 
den Dorpel, en que se narra, a través de palabras clave y frases más 
sugerentes que concretas una historia emplazada en forma de árbol 
familiar, cuyos textos animados se desplazan sobre la pantalla por la 
acción de la programación en flash; o Inanimate Alice, que cuenta, con 
imágenes, sonido y texto, los recuerdos de su narradora, una mujer que 
ha emigrado a diversos países.
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-3D: Los autores intervienen en el objeto libro, como en el pop-
up de Caitlin Fisher en Andromeda; o narran a través de animaciones 
3D, como el «drama interactivo» Façade, de Michael Mateas y Andrew 
Stern.
-Generativo: Se produce una obra única según la acción del 
usuario, como si fuera «el código genético de un objeto artificial», en 
palabras de los compiladores. El proceso es activado por el lector y 
el resultado se opone a los textos preescritos para la lectura. Es una 
fase de mutación continua, en la que el autor no tiene el control sobre 
la obra final, que, por otra parte, no queda registrada ni almacenada. 
Façade, que ya ha sido mencionada, entra en esta categoría.
-Textos apropiados: Más que de un aspecto técnico o visual, 
aquí se tiene en cuenta lo creativo. Los trabajos agrupados bajo esta 
categoría surgen de obras que pertenecen al colectivo cultural, bien 
sea porque provienen de la tradición literaria o por encontrarse en 
los servidores informáticos. Vengan de donde vengan, los autores se 
apropian de esos textos y los reinterpretan, adaptan, mutan, como 
hace Rui Torres con Amor de Clarice, a partir de un cuento de Clarice 
Lispector; o PlaintextPerformance, de Bjorn Magnhildoen, en que se 
narra una historia en primera persona entremezclada con el código de 
programación ASCII.
*
Dentro de la evolución de una retórica multimedia para la 
narración, y pase lo que pase con el mercado editorial y los derechos 
de autor, el creador seguirá creando y encontrando vías de acercarse al 
público, y viceversa.
*
El texto, entendido como el espacio del lenguaje definido 
por Barthes (1971), ha traspasado, desde siempre, los formatos que 
contienen las obras literarias, pues, como se ha visto a lo largo de 
la historia las tecnologías han producido nuevos formatos a los que 
el texto puede acoplarse, modificar sus signos, generar retóricas. El 
texto es intangible, solo se presiente gracias a la experimentación. La 
figura del autor y las reglas comerciales derivadas de la invención de 
la imprenta han contribuido a colocar a la obra (el libro, fragmento de 
sustancia) por encima de la noción del texto. 
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*
El creador de obras multimedia puede renunciar a la autoría 
única para trabajar, con un mensaje común y misma intención, de 
modo colectivo. No se trata de la desaparición del autor sino de una 
redefinición de la autoría. Se diluye la individualidad, sí, pero no el 
acto de refrendar y reivindicar, aunque sea de manera colectiva, incluso 
mediante marcas registradas y logos. Todo esto a pesar de que la obra 
pueda ser alterada, no lograr visibilidad o sufra el desvanecimiento en 
la red. Junto al nuevo concepto de autoría existe un nuevo concepto de 
lectoría, que multiplica a los autores. 
*
El proceso creativo que surge en la creación multimedia 
rompe con el modelo del autor solitario, para realizar producciones 
que involucran a equipos multidisciplinares y que, además, facilita la 
creación de comunidades para la narrativa colectiva o compartida. 
*
Incluso en esta plataforma electrónica, los autores están 
llamados a mostrar algo más que la forma narrativa. Están obligados a 
contar buenas historias. Los instrumentos tienen que estar al servicio de 
la obra, no al revés. Una obra con sentido no puede realizarse pensando 
en la potencialidad del instrumento que se utiliza para llevarla a cabo. 
La obra no puede ser objeto de abuso tecnológico por el único motivo 
de que la tecnología está allí y hay que usarla. Se sucumbiría, así, a una 
fastuosidad digital, inocua y vacía; a un circo infinito y ornamental. 
*
Con la irrupción del formato multimedia se han producido esos 
cambios en el proceso creativo de las obras. En el libro tradicional, sea 
cual sea la voz o las voces narrativas empleadas en el texto, el punto de 
vista correspondía exclusivamente al autor. Pero una obra multimedia 
pudiera no tener un «solo autor» por la complejidad de su concepción: 
la realización de una obra de este tipo podría requerir la presencia de 
numerosas disciplinas y, por tanto, de la intervención de varios autores. 
La visión de los artistas involucrados, quienes interpretan la historia 
y transmiten su percepción, multiplica la obra que será expuesta. De 
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esta manera, en una obra multimedia los autores pueden compartir 
el crédito, pues cada uno aporta un plano narrativo de los elementos 
multimedias que, en la totalidad de la obra, están equilibrados y poseen 
la misma importancia. 
*
Durante el proceso de creación, este equipo multidisciplinar 
puede elegir crear una obra cerrada, donde se otorgue la posibilidad 
de descubrir y recorrer distintos itinerarios de lectura, elegidos por 
ti, lectora, pero sin permitir alteraciones al mensaje ni a la intención 
creadora. 
*
La creación no puede ser un acto tribal ni trivial, pues la 
intención artística se pierde si se deja al azar, a menos que la intención 
sea, precisamente, dejar una obra a la deriva. 
*
Entender la re-creación del discurso como propuesta artística 
del hipermedismo tendrá que ver más con las «asociaciones libres», 
enunciadas por Freud y Jung, que con la imposición unidireccional 
establecida por el autor. No se elabora un montaje directo de la obra, 
aunque el juego de elementos continúe enunciando una intención y 
mensaje claros, al mismo tiempo que afronta un dilema: ¿hasta dónde 
se debe permitir la actuación del visitante? ¿El autor está dispuesto a 
abandonar su obra inconclusa para que el lector le suplante?
*
En cuanto a la producción, la obra multimedia requiere de 
los creadores artísticos que compondrán relatos, música, imágenes, 
animaciones, y del autor de la estructura de la obra, por donde podrá 
navegar el lector y en donde convivirán los elementos multimedia, en 
los que trabajará con el diseñador gráfico que, además de organización 
visual de la retórica multimedia, aportará la interfaz y sus materiales, 
como botones, carteles, limitadores de territorios. También necesita 
del programador que define el esquema general de la interacción, dará 
vida y orden a los elementos, otorgándoles personalidad, maneras de 
actuar, respuestas. Y por detrás de la producción existe además un 
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trabajo ejecutivo que debe desempeñar o delegar los autores, cuyas 
atribuciones consisten en analizar, aprobar y corregir los resultados 
de cada etapa del proyecto y comunicar toda información relativa al 
proyecto, interna y externa, para que existan los debates necesarios en 
las probables encrucijadas o decisiones sobre la marcha que deberán 
tomarse. El encargado de estas tareas también evalúa los resultados del 
montaje, realiza las pruebas de funcionamiento, supervisa la publicación 
en internet o en otros soportes y funge de coordinador y enlace entre 
los demás autores. Por supuesto, cada artista tiene sus necesidades 
propias, que pueden ser casi nulas como las de los escritores, o que 
requieren un gran equipo detrás, como la actividad musical: componer, 
arreglar, interpretar, grabar, mezclar. Así, pues, se trata de la creación 
en un medio más complejo que los anteriormente conocidos, pero 
que proporciona numerosas ventajas y, sobre todo, la posibilidad de 
producir obras que experimenten con las nuevas maneras de pensar y 
percibir, que se desarrollan a la par que las tecnologías.
*
La inteligencia artificial podría crear un tipo de narrador distinto, 
inexistente aún en todo su potencial, que genere tantas historias como 
información tenga de ti, lectora, cual sea que se la suministres voluntaria 
o inconscientemente. Utilizar el «historial» de navegación, los datos 
tecleados en los buscadores, el perfil de Twitter, para confeccionar una 
historia que se haya personalizado para ti, incluso sentimentalmente 
(los círculos de G+ y otras aplicaciones). El narrador robot inaugura 
una etapa distinta a la de los tutoriales autómatas anteriores: no hace 
una obra. Permuta indefinidamente, y a tu medida, esa obra.
*
En estas obras se aplican cuestiones simples de programación 
que generan gran eficacia narrativa, como cambiar los nombres propios 
de los personajes por el del lector y sus amigos, obtenidos de esta 
información pública que son los perfiles y los listados de amistades. 
Aparte de la utilización de las bases de datos suministradas por internet 
existen otras posibilidades para la literatura, a partir de ensayos 
provenientes más de la ingeniería que de las humanidades, basadas 
en inteligencia artificial, como la que construyeron Philip Beesley y 
Rob Goberz, llamada Hylozoic soil, presentada en la exposición Vida 
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11.0. Allí unas formas «vegetales», construidas con acrílico y sensores, 
respondían a la cercanía y movimientos del público, al desperezarse o 
esconderse. 
*
Recursos muy interesantes para las posibilidades narrativas se 
intuían en la instalación ALAVS 2.0 (Autonomous light air vessels), 
en la que una «manada» de «animales» (en realidad, pequeños globos 
aerostáticos) reaccionaban ante la propuesta de amistad o enemistad 
que recibían del usuario, quien les hablaba por teléfono móvil. En este 
caso, la dicotomía de la comunicación (sí/no) restringía las acciones 
(estampidas o acercamientos, aceptar alimento o camuflarse) pero 
permite avizorar la complejidad dramática que solo un narrador robot, 
presto las veinticuatro horas del día a modificar su trama en función de 
las exigencias del lector, puede asumir.
*
Con esta particular atención, que va más allá de la interacción 
permitida hoy por las plataformas multimedias, el narrador podría 
despertar un tipo de reacción más intensa en el lector: por primera 
vez, existirá reciprocidad. El personaje (y el narrador se considera 
un personaje más en la trama, aun cuando realice su función desde 
fuera de la acción, como en el caso del omnisciente) corresponde a sus 
sentimientos y deseos. 
*
Por primera vez también desde que la lectura silenciosa 
revolucionó la cultura, el lector es tratado como individuo y no 
como masa. ¿Cómo competirá la humanidad ante el narrador robot? 
¿El texto, la literatura, podrían perder el componente humano? En 
respuesta, interviene el lector, que asume un rol creador; un lector tan 
activo como un niño que juega Animal crossing en su Wii, la consola 
que ha revolucionado el mundo de los videojuegos al permitir que las 
respuestas corporales sean «leídas» y procesadas por la máquina. El 
uso del mando wiimote, con el que Nintendo superó momentáneamente 
a sus competidores Sony y Microsoft, se ha utilizado también para la 
plástica, el teatro y la música, gracias a su capacidad para convertir los 
movimientos en imágenes y sonidos. 
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*
La performance y las obras de arte establecen una relación 
de simbiosis con el objeto: el wiimote, creado como interfaz de un 
programa cíclico y reiterativo (el videojuego), adquiere una dimensión 
cultural y social. En esta era que se inicia, te enfrentas como lectora a 
un narrador robot dispuesto a obedecerte. O a conocerte, gracias a esa 
inteligencia artificial, para guiarte, subyugarte. Y con esta sumisión de 
parte y parte, te exige actuar. ¿De qué serás capaz al interactuar por 
medio del tacto, los movimientos, la voz, la escritura y todo aquello 
que transforma tu pensamiento en mensajes (e incluso aquello que 
lanza mensajes involuntarios: el olor, el sudor)? 
*
Podríamos imaginar una obra cuyas tramas avancen con los 
movimientos del cuerpo; libros en donde las descripciones se huelan y 
saboreen, donde tus reacciones produzcan, a un tiempo, reacciones en 
los personajes; donde «vivas» más que imagines. Y donde tu vivencia 
influirá en la trama. 
*
A comienzos de los años setenta Barthes asumía las ideas de 
Mallarmé (el público debe producir el libro) y acusaba que la «reducción 
de la lectura a un consumo» era «responsable del “aburrimiento” que 
muchos experimentan ante el texto moderno». 
*
Las tecnologías y sus posibilidades para la escritura amenazan 
el rol pasivo del lector y, al mismo tiempo y como consecuencia 
directa, la hegemonía y autoridad del crítico. Un narrador robot y el 
datamining, nombre que recibe el aprovechamiento específico de las 
bases de datos, junto a la aleatoriedad y la interactividad, son rasgos 
que se suman a los ya convenidos en la narración multimedia para 
tener lectores que traspasan ese rol y son cada vez más activos. 
*
Los planos narrativos multimedia dotan a la obra de una 
compleja polifonía que no solo se logra a través de los actores de la 
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diégesis, cada uno con sus propias conciencias, sino también por medio 
de los creadores que intervienen con su arte para narrar estas historias 
que, dentro de la ficción, representan distintos puntos de vista. 
*
Polifonía en la narración multimedia, entonces, no solo porque 
en el texto existen personajes con diferentes conciencias, sino porque 
en el plano metanarrativo existen creadores también con diferentes 
conciencias. Por lo tanto, se trazan varias líneas de trabajo con una 
misma intención artística y alrededor de un hilo narrativo: la literaria, 
la musical, la plástica y la puesta en escena, es decir, la programación 
y el diseño. 
*
Imagina que este diálogo metanarrativo, que define a la 
narración multimedia, se establece entre los autores, o entre los 
mismos personajes de la ficción, o entre el autor y el lector, o entre 
el autor (y el lector) y los personajes. Y entre los lectores, pues con la 
incorporación de audio e imágenes, proyectadas en una superficie que 
puede ser contemplada con comodidad por más de una persona, sobre 
todo cuando el ordenador cuenta con un proyector, se rompe con la 
tradición de la lectura individual y silenciosa. 
*
Hay, pues, necesidad de ejercer la hiperfonía, que define la 
cooperación entre artistas, escritores y técnicos, unidos para crear una 
obra polifónica a partir de una misma intención artística; es decir, la 
convergencia de conciencias creativas para hacer una obra de múltiples 
visiones y personajes. 
*
A lo largo de los años se ha consolidado el trabajo de los 
creadores de literatura electrónica y se han vencido muchas resistencias 
por parte, sobre todo, de los agentes del mercado editorial (que se han 
acoplado a nuevos modelos de negocio). Se ha superado la inexistencia 
de adminículos para la observación de los contenidos literarios con 
alta definición de pantalla (resuelto con las tabletas) y el alto costo de 
acceso a internet (más accesible). 
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*
En la utopía digital, se piensa que la democratización de la 
cultura implica la pérdida de poder de quienes lo monopolizan. Hay, 
es cierto, una pérdida de poder de los actores tradicionales (editores, 
productores, galeristas, funcionarios) pero el vacío no ha sido llenado 
por la emergencia de creadores o del público, sino por otros agentes del 
mercado que se erigen como monopolios más férreos aún.
*
En el caso de una obra multimedia, la supuesta emancipación 
del autor, que puede liberarse de los agentes del mercado y recurrir a 
la vía directa del espacio digital para dirigirse a su público, tiene el 
inconveniente de que la producción multimedia aumenta los costes de 
la actividad creadora y la necesidad de financiamiento. 
*
El autor ya no es ese trabajador solitario que requiere escaso 
presupuesto para trabajar pues en la producción multimedia y su 
búsqueda polifónica e hiperfónica se involucra a otros creadores que 
darán forma a nuevas expresiones.
*
La tarea del narrador es la domesticación y enriquecimiento de 
un lenguaje que, en un primer estadio, es funcional, limitado y burdo. 
*
La publicación de la narrativa multimedia sucede cuando la 
obra ocupa un espacio que comparte un autor con un lector y donde, 
en casos de interacción abierta, se encuentran para transformar la obra. 
Creadores y re-creadores cumplen una función relacionada con la 
reconstrucción del objeto libro, que ahora es virtual.
*
La inmaterialidad del libro y el hecho de que la literatura 
comienza –o vuelve– a carecer del empaque obligan al autor a 
reafirmar su compromiso con la poética. Los editores del libro códice 
favorecieron la imprecisión del discurso, premiaron la longitud del 
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texto en detrimento de la exactitud. El libro virtual desvanece la 
importancia del empaque al menos en esta etapa de formación, de 
prueba, que, al ritmo en que se exploren los nuevos lenguajes, conduce 
a una consolidación del formato. 
*
La virtualidad del libro permite que el escritor publique en 
tiempo real, a medida que los eslabones de su obra sean finalizados. 
La existencia de obras literarias «en proceso» podría potenciar la 
intervención del lector (si es que esa intervención pública forma parte 
de la intención artística del autor). 
*
La facilidad de publicar en internet (aunque no de producir para 
el multimedia) permite que el autor desmantele el rigor del sistema 
editorial del códice y supere el tamiz del criterio (justo o injusto) de 
los editores instituidos. La narración ya no permanece inédita en el 
ámbito privado, como antes. Se almacena en plataformas, dentro de 
comunidades.
*
Antes se creaba sin dialogar con un público. Ahora el diálogo se 
hace en tiempo real, esa manera de llamar a la inmediatez. Entonces, lo 
multimedia juega al tiempo real, la publicación inmediata, y también 
requiere una inversión mayor que la de los demás lenguajes, a excepción 
quizás del audiovisual profesional. Inversión de tiempo, de esfuerzo de 
una o más personas, para desarrollar las artes, llevarlas a lo digital, 
programarlas, diseñar la navegación. Si el lenguaje multimedia es el 
que se impone, ¿no significaría un retroceso en la democratización de 
la creación, algo logrado con la educación gratuita y pública? ¿Peligra 
la expresión?
*
La publicación de la obra multimedia podría ocupar el espacio 
público. Hacer una narración «envolvente», con una interacción no solo 
voluntaria. Que no sea el lector el que decida si influye o no. Que sea 
el autor, robot o no, el que paute las condiciones para que la injerencia 
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del lector afecte la obra. Incluso a pesar del lector. Incluso a pesar del 
no-lector, del transeúnte desprevenido cuando la obra se instala en el 
espacio público –plazas, calles, garajes, hall de edificios–, de quien 
«pasaba por ahí». La narración instalada envuelve a la persona, la 
atrae, instiga, seduce. Y la incluye en la obra. La ocupación del espacio 
público con obras multimedia reabre la era de la lectura colectiva, 
aunque esta vez, silenciosa.
*
Quizás ahora, con este panorama, el signo textual sea insuficiente 
para la alfabetización y el lenguaje de programación tienda a unificarse 
y sea similar al musical y así como se leen las partituras se entenderán 
los códigos fuente. 
*
Italo Calvino dijo que los lectores podían ser: el que utiliza 
el texto para evadirse; el que prefiere regodearse en «segmentos 
mínimos, uniones de palabras, metáforas, nexos sintácticos, tránsitos 
lógicos, peculiaridades léxicas que revelan una densidad de significado 
sumamente concentrada» (1979); el que busca claves más allá de la 
obra, y el insatisfecho. Los tres primeros son parte del público que 
percibe gozo con la literatura multimedia, por la cantidad de nuevas 
posibilidades de evasión, de mensajes entrelíneas. 
*
El lector actual es como un Dj moderno. No el viejo disc 
jockey que elegía discos y los radiaba sin pausa, sino el que ahora 
altera la música grabada y comercializada, y compone creaciones 
propias. El control de los programas para alterar sonidos permite que 
los Dj compongan y ejecuten música sin nociones de teoría musical 
ni capacidad para ejecutar un instrumento. El Dj actual asimila 
los contenidos de las obras multimedia, las manipula y exacerba la 
tendencia de la intertextualidad, intergrafismo y mezcla sonora, apoyado 
en programas informáticos. Así produce su propia obra. Como sucede 
hoy con el propagado fenómeno de los Dj, no todo público realiza las 
mezclas, solo una minoría con iniciativa y talento suficiente. 
*
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No se habla aquí del «creador» que retrata Jorge Luis Borges 
en Pierre Menard, autor del Quijote, donde Menard quería escribir una 
obra que coincidiera, palabra por palabra, con el Quijote. El lector del 
futuro no se asemeja a este lector-transcriptor que, para su narrador, 
tiene incluso más mérito que el autor original. 
*
Según Calvino, el copista vivía en dos «dimensiones 
temporales»: lectura, sin angustia por la concreción de la lectura, y 
escritura, sin la angustia del vacío.
*
Por la diversidad de materiales a su disposición y por no tener 
la necesidad de ser fiel a los originales sino lo contrario, el copista 
moderno rehará las obras a su gusto. Así como internet ha inaugurado 
una nueva era de lectura, también lo ha hecho con la escritura. 
*
En las artes siempre se han reutilizado las ideas y el ingenio 
de los predecesores que han sustentado las evoluciones. Hoy, puedes 
crear tu propia obra a partir de otras, y el placer que buscas en el arte 
puede ser, si te lo propones, el de tu propia expresión, no ya el de la 
interpretación silenciosa. Tampoco tiene que ser silenciosa tu lectura. 
Puede ser publicada y publicitada. Puedes exteriorizar la intimidad del 
disfrute artístico.
* 
Las obras primigenias pueden tener un autor, a la manera 
introspectiva y personal que es tradición en la escritura; o varios 
autores, cuando se crean a partir de grupos de artistas que comulgan 
con una idea, de tanques multidisciplinares de pensamiento o bajo el 
mando de una producción compleja. Mientras que las obras de los 
Dj literarios son derivaciones que producen los grupos comunales y 
de antiguas composiciones distorsionadas por el nuevo autor, que se 
mezclan con otros elementos y que pueden ser identificadas, aunque, 
como suele suceder, solo recuerden el original por algún detalle, o sean 
irreconocibles. Se trata del traslado de la virtualidad que sucede en la 
mente, la imaginación, a la virtualidad del espacio digital.
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*
En esa obra multimedia secundaria podría suceder el misterio 
que produce el buen arte. ¿Por qué una obra puede evocar el mismo 
sentimiento de un extremo a otro del mundo, de un siglo a otro? ¿Por 
qué la calidad supera, al final, a las técnicas del mercado que captan 
públicos directos e indirectos? ¿Por qué puede disfrutarse un texto sin 
necesidad de comprender las complejidades personales del autor? 
*
La obra artística es como una poción mágica en la que sus 
efectos varían según quien la beba. Pero, al igual que con los textos o 
la plástica, tiene que haber un alquimista que la prepare. Una poción 
que, en contados casos, sobrevivirá a sus circunstancias y su tiempo 
para seguir surtiendo diversas interpretaciones en el público, lo que 
hace que las obras pervivan o no.
*
El autor, junto a su lector, ha enfrentado otros retos relacionados 
con labrar el lenguaje para contribuir a la evolución. La tecnología 
genera nuevos discursos, campos potenciales para la literatura, como 
el que muta a partir de propias tecnologías. 
*
La velocidad con que aparecen y desparecen innovaciones 
estéticas, conceptuales, técnicas hace que ninguna se consolide y lo 
tradicional siga sosteniendo el entramado de lo virtual. La rapidez y 
competencia global no permite que ningún atisbo de revolución sea 
sostenible y se concrete. Reducidas a moda, nada original ha pervivido 
más de diez años en el mundo digital. Un caso de estudio puede ser la 
irrupción y extinción de los SMS.
*
La propagación casi virulenta de los mensajes de textos, 
enviados por telefonía móvil, aceleró un proceso revolucionario en 
la escritura: un nuevo lenguaje, iconográfico y totalmente funcional, 
que producía textos que solo podían ser leídos en silencio: no eran 
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pronunciables. No se recitaban, se interpretaban. Como lenguaje no 
fonético, por su magnitud y alcance, no había tenido precedentes en 
la cultura occidental. Al leer cualquier SMS escrito por un usuario 
habitual, que enviaba al menos quinientos mensajes de texto al año en 
2008, se apreciaba que los contenidos transmitidos por teléfono celular 
no se redactaban de la misma manera que el texto tradicional. 
*
En la edad primitiva de los SMS, se comenzó a abreviar la 
palabra, generalmente mediante la supresión de vocales. Así, la palabra 
leída se reconocía por su semejanza aproximada con la palabra escrita 
tradicional. Es decir, la nueva palabra escrita emuló a la palabra escrita 
antigua, así como la escritura convencional imitó el sonido de esas 
palabras que reproduce.  Con esta mutación del texto, el lenguaje 
escrito de los SMS dejó de sustentarse en el sonido y se basó en la 
vista. Los SMS generaron una mutación de la escritura, una evolución 
del lenguaje. 
*
La comunicación ha vivido varios procesos similares a lo largo 
de la historia, que no han desplazado las formas existentes, pero que 
lograron consolidar nuevas expresiones. Del lenguaje de gestos, a lo 
oral; de lo oral a la escritura vocalizable. En esta última transferencia 
se renunció a poseer alguna información, como la expresión del rostro, 
los gestos de las manos, la mirada. Y mientras más se popularizaba 
la escritura, más se obviaban estos signos, antes imprescindibles 
para calibrar lo que contenía el mensaje. Como el SMS proviene 
de lo escrito, se avanza de la escritura vocalizable a la escritura 
impronunciable. Es decir, como no proviene de lo oral, desdeña la 
vocalización. Algunas veces, el objeto o la acción se simboliza a partir 
de su imagen, como en el caso del emoticono, la forma avanzada de 
lenguaje SMS, que simboliza la idea y el objeto. Por ejemplo: ¡-o 
significa aburrido/aburrida/aburrimiento; %-(, confusión/resaca. Pero 
si se usa el paréntesis inverso: %-) indica borrachera/enamoramiento. 
Puede pasar del contenido erótico, como en (.)(.) que quiere decir mira 
mis tetas/qué tetas al estado del tiempo: si llueve o lloverá, se teclea 
(¬ . Cuando se simboliza a partir de la palabra que le denomina en la 
escritura convencional, adquiere un valor iconográfico: las letras sin 
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significado aparente causan una imagen en la mente del lector, pero la 
imagen no es la de un objeto u acción, como en el caso de la palabra 
escrita convencional, sino la imagen de la palabra que denomina al 
objeto. Por ejemplo: ftbl, fútbol; amr, amor; vdd, verdad.
*
Amparado en la escasez de reglas y en la intuición, la 
metamorfosis y la propagación de la escritura iconográfica prosiguió 
durante varios años, a pesar de los intentos de domesticar la pantalla 
del móvil por parte de la literatura tradicional. ¿Por qué no pudo 
instaurarse el lenguaje escrito tradicional en este espacio del móvil, ya 
desaparecido? Hubo, al menos, dos razones, ambas tecnológicas, lo que 
demuestra la enorme influencia que tiene lo técnico sobre la forma de 
comunicación. La primera fue la limitación de caracteres impuesta por 
las empresas telefónicas. El territorio de la escritura se fragmentó en 
parcelas de mil ciento veinte bits, un dato que suele traducirse en ciento 
sesenta caracteres. Para el escritor de SMS, la brevedad apremiaba. 
El rollo era, podía ser, interminable. Y eso afectaba el lenguaje. En 
la escritura de rollos, la retórica era subordinada (y coordinada y 
yuxtapuesta), acompasada no por los signos de puntuación, sino por el 
movimiento del cuerpo, de la mano que desenrollaba. El libro códice 
cambió la expresión textual. Simplificó la escritura; se popularizó 
el punto; se impuso el párrafo, con lo que la escritura se alejó de la 
expresión oral. Con la obligatoria ruptura de la lectura para pasar de 
página, se numeraron las hojas, aparecieron los capítulos y se inventó 
el índice. En los SMS, la oración simple, la mínima forma de expresión, 
se simplificó aún más: suprimió partes esenciales de su estructura y las 
oraciones prescindieron del sujeto, o del verbo, o del predicado. Se 
sostuvo en la sugerencia y, por tanto, en la perspicacia del lector. En 
efecto, el espacio limitado afectó la forma del texto: se hizo breve, 
fragmentado y sugerido, como los microcuentos tradicionales o 
los chistes. Pero la longitud limitada del texto no parecía suficiente 
para forzar un cambio tan importante en el lenguaje, pues incluso en 
mensajes de escasos caracteres, donde no sería necesario suprimir la 
fonética, se utilizan el lenguaje SMS.
*
La segunda razón fue la herramienta de escritura con que 
comenzaron a enviarse SMS y a crearse emoticonos. Este lenguaje 
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utilizaba solamente el teclado del móvil como instrumento, que, a 
diferencia del teclado de la máquina de escribir y del ordenador, 
realizaba una discriminación sobre las letras. El teclado constaba de 
doce teclas, y solo ocho funcionaban para introducir letras. El treinta 
por ciento necesitaba que el botón se apretara una sola vez, otra cantidad 
similar necesitaba dos toques y otra, tres. Pero algunas requerían cuatro 
pulsaciones, como el caso de la S, una de las más empleadas en idioma 
castellano, y de la vocal O, cuando el sistema incluye la Ñ. Costaba 
más esfuerzo y dinero. 
*
Los usuarios suplieron las carencias con invención, y fabricaron 
este nuevo lenguaje, que no se encaminó por completo hacia lo 
ideográfico, donde cada signo correspondía a una idea, sino que solo 
la suma de signos lograba expresar una idea, pero con la ambigüedad 
del símbolo; es decir, sin la contundencia del concepto. De ahí que se 
dijera que un emoticono reflejaba emoción. 
*
Este lenguaje prometedor, sin embargo, que estuvo circunscrito 
a lo juvenil como una jerga de barrio (como la taquigrafía se 
circunscribió a lo notarial), perdió arraigo gracias a la irrupción del 
smartphone y su sistema de autocorrección de palabras, y otros servicio 
de mensajería donde no se penalizaba la cantidad de caracteres, como 
Whatsapp. No obstante su pérdida de popularidad, su irrupción sigue 
reflejando la necesidad de lo instantáneo, de la velocidad en que se 
vive y que exige respuestas igual de rápidas, porque la conexión es 
continua y la comunicación inmediata. El SMS tenía, en este aspecto, 
las connotaciones del lenguaje íntimo, del tú a tú, de la informalidad. 
Libre de la rigidez que implicaba la direccionalidad múltiple del 
contenido, las normas eran, más que flexibles, individuales, lo que 
confería una línea de acción interesante para la literatura. 
*
Esta velocidad implicaba también la lucha contra la 
sobreinformación. Quien usaba un SMS, enviaba un mensaje directo. 
Se decidía por la precisión ante la saturación de información a la que 
se veía sometido. Se limitaba a la pregunta y respuesta, al contenido 
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conciso. La brevedad del SMS basaba gran parte de su información en 
la suspicacia y deducción del receptor, quien aportaba la sintaxis y los 
matices del contenido. Pero este lenguaje se extinguió con rapidez.
*
Otro reto implícito de la narración multimedia: narrar sin texto. 
Prescindir del texto de la misma manera como ya antes renunció en 
gran medida a la oralidad y a la gestualidad. Al renunciar al texto como 
base para la narrativa, soporta el mensaje y el contenido sobre otras 
artes, con lo que obtiene un efecto envolvente al producir estímulos 
que no necesariamente pasan por el cerebro, sino que penetran en el 
lector por medio de sus otros sentidos, como el gusto o el olfato. 
*
En lo multimedia, lo textual podría reservarse para lo abstracto y 
lo intangible; es territorio de la subjetividad del autor, de representación 
de aquello que no puede atestiguarse sin la mediación textual. Superar 
el texto como mediador único. Incluso se trata de superar todo aquello 
que intente mediar entre, por ejemplo, una fragancia y la fragancia 
misma. La palabra escrita gana y pierde espacios. La entidad digital 
del libro contendrá y transmitirá, además de lo visual y lo audible, los 
olores y sabores. Y se convierten así en más territorios para la literatura. 
*
En contraposición, se puede también transformar el medio 
(texto) en objeto de la obra. Junto a su significado, importa la forma 
visual, tanto como la rima la prepondera por su sonido. El placer de 
ver la silueta de la palabra y sus letras, revestidas de belleza según sus 
características ilustrativas y pictóricas. 
*
Cuando se acopla al ciberespacio, el texto se transforma también 
en otra cosa, algo que permite su aprovechamiento como objeto de arte. 
Es decir, independiente de su significado, la palabra escrita se aísla, 
lo que la despoja de significado abstracto y le convierte en materia 
tridimensional. Mientras que si se encuentra dentro de un contexto, 
mantiene su sentido. La potestad para aislarla o contextualizarla la 
tiene, desde luego, el autor, pero también la puede tener el lector, 
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quien puede acercarse o alejarse de ella con un clic. Dentro de una 
composición, cuando la distancia desde la que un lector observa el 
texto es adecuada para la lectura, el texto mantiene su rol tradicional 
y su significado. Si es demasiado cercana o lejana, se hace el objeto 
transformado.
*
En la instalación de la novela multimedia Tierra de extracción 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, durante la bienal 
colectiva Salón Pirelli de Jóvenes Artistas, de diciembre 2001 a febrero 
2002, se podría haber clasificado a los usuarios en dos grupos. La 
exposición consistía en un cómodo sillón que miraba hacia una pared 
donde se proyectaba a gran tamaño la obra. Se interactuaba por medio 
de un ratón que descansaba del lado derecho del mueble. No había 
ningún otro dispositivo a la vista. Un camino de libros códice ascendía 
desde los pies del sillón hasta el primer borde horizontal del recuadro 
luminoso que fungía de pantalla. La mitad de los asistentes se dedicaba 
a mirar los libros del suelo e incluso hubo alguno que escapó con un 
par bajo el brazo, pero la mayoría recorría con la mirada y aletargados 
pasos el sendero de libros, hasta rodearlo y llegar al pedestal sobre el que 
esperaba el ratón. Allí, sin colocarse en una posición cómoda, tocaba el 
dispositivo como si quemara. Esperaba a ver qué sucedía, interactuaba 
un par de veces y se detenía tras el sillón a que alguien tomara el 
relevo. Entonces pasaba: entraba alguien de lo que se podía identificar 
como un segundo grupo de usuarios y prefería mirar la pantalla y no 
los libros. Se sentaba en el sillón, subía los zapatos en el reposapiés y 
manipulaba el ratón con expectación. Navegaba en la obra; se detenía 
a leer, a escuchar, a mirar las imágenes. El que aguardaba tras el sillón 
se veía incómodo sobre todo cuando, como sucedía muchas veces, el 
que estaba sentado no le dejaba tiempo a terminar de leer el breve 
texto de pantalla para saltar a un hipervínculo. Uno, el sentado, estaba 
acostumbrado a explorar las posibilidades interactivas. El otro, el que 
aguardaba de pie, un lector habituado a la observación pasiva. Estos 
dos grupos, el de los incómodos y el de los cómodos en la instalación 
de una obra multimedia, se puede extrapolar a los lectores que había 
a principios de siglo XXI: uno, los que se resisten, expresan temores 
causados por su excesiva aprensión a las formas convencionales, y, 
dos, los que están abiertos a nuevas experiencias, se entusiasman. 
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* 
En el grupo de los incómodos se manifestaban resquemores, 
que comenzaban con la manera de nombrar estas formas narrativas. 
La polifonía en lo multimedia es la comunión de varias artes, y esto 
les distraía, «desvía la atención», «impacta» más que los textos, lo 
que evitaba, según este tipo de público, la inmersión en la lectura. La 
interacción activa no permitía «relajarse». La convivencia de las artes, 
decían, intentaba disimular una falta de pericia al escribir y era tachada 
de «artificio», «disfraz», «perfume», «adorno», «mimo», «juego 
infantil». Había quien opinaba que su inclusión «exige demasiado al 
lector» y que «su uso abruma». Otro presentía que el texto no era más 
que una «excusa». Criticaban la abstracción que toman las palabras 
en el juego gráfico, cuando se utilizan como iconos o cuando se 
combinan con otras figuras, pues resultaban «sugerencias enormemente 
complejas». Señalaban las imágenes como elementos perturbadores de 
la fantasía, que imposibilitaban imaginar lugares y personas. También 
se señalaba que la estructura de rizoma y otras técnicas empleadas no 
era «original» porque habían sido utilizadas en la literatura impresa. La 
ruptura con la linealidad se catalogaba como «desorden», «laberinto 
sin sentido». Recomendaban «coherencia», añadir explicaciones de 
argumento y navegación. Exigían guion, mapa, índice, algo que les 
dictara qué camino seguir. Muchos atribuían sus comentarios a la 
inexperiencia en lecturas hipertextuales o multimedia, y otros a una 
estructura «trastocada» que hace difícil de «seguir y comprender» el 
«argumento» que muchas veces tildaban de inexistente. La falta de 
linealidad creaba una sensación de «intranquilidad», «desasosiego» 
porque el lector habituado al orden numerado de las páginas del códice 
creía haber perdido parte del contenido: no haber «aprovechado», 
«conocido» los detalles. 
*
En el segundo grupo, el de los cómodos que sí disfrutaban 
la lectura multimedia se opinaba que la posibilidad de que el lector 
decidiera los itinerarios de lectura instigaba a la intervención, 
aunque esa libertad fuera «relativa» pues habían sido «diseñadas» 
por un autor. Pero encontraban positivo el hecho de que convirtiera 
al lector en «partícipe», «explorador», que debe encontrar su «propia 
historia» y descubrir los recursos programados para explotar más 
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las características lúdicas del medio. Esta «lectura abierta» creaba 
«sorpresa» y establecía distintos tipos de reflexión con una lectura 
entrelíneas de las distintas relaciones entre imagen y palabra: «ironía», 
«denuncia social», «ternura». Advertían que la «sensación» de caos 
desaparecía con el avance de la navegación, pues los «temas se 
relacionan». Un lector manifestó que, en un primer momento, se 
generó una «profunda sensación de extrañeza» que desapareció con la 
lectura. No consideraban que esta forma de expresión, novedosa en ese 
momento, fuera una «amenaza» para la novela tradicional, porque no 
«compiten». Destacaban la «originalidad», la ruptura con la «rutina», 
el mantener las «ventajas» de la novela tradicional y añadir lo «visual» 
que permitía retener mejor la trama en la memoria. El diseño retenía 
la atención de inmediato y «obliga» a la interacción, que resultaba 
«divertida», «dinámica». La interacción también se aplaudía pues 
permitía dejar a la decisión del lector si se involucraba o no con los 
otros discursos, sobre todo audiovisuales. Opinaban que la literatura 
multimedia era ideal para incentivar la lectura infantil y adolescente, 
al multiplicar el atractivo con la interacción, las imágenes y la música, 
pues la «labor» del lector aumentaba al tener que descubrir «no solo 
texto». Los entusiastas de lo multimedia se manifestaban sorprendidos 
por la manera en que las artes se integraban. Atribuían lo novedoso 
a que ningún arte se subordina a otro, que las otras artes «aportan» 
tanta narración como el texto, del que se podía prescindir, gracias a un 
«fascinante» proceso creativo en que los artistas habían contado con 
plena libertad. Aseguraban que resultaba «impactante», «llamativa», 
«produce vértigo» y «permite la inmersión del lector en la historia con 
más verosimilitud que un simple texto», pues se creaban «metáforas 
visuales». Opinaban que el componente multimedia construía una 
obra «más sugerente, rica», que aportaba «dinamismo», «ameniza», 
«potencia». Se consideraba que las imágenes otorgaban «realismo», 
jugando con esas tenues fronteras literarias que separan la ficción de la 
realidad. Se destacaba la comunión de artes como un «enriquecimiento» 
al proceso de escritura. Se defiendía que la presencia de otras artes 
no restaba a la imaginación, sino que «permite apreciar sensaciones 
nuevas», pero se aseguraba que el lector necesitaba más atención para 
hilar las artes en un solo argumento y leer entrelíneas para interpretar 
las señales que se vislumbraban en los efectos e imágenes. Se destacaba 
la importancia dada a los pequeños detalles que transformaban a la 
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gran historia, y que utilizaban la abstracción, el «juego simbolista», la 
independencia de cada capítulo.
*
Solo unos años después, esta dicotomía parece haber quedado 
atrás. En un puñado de años, los resquemores se han perdido y se asume 
la narrativa multimedia como un lenguaje más, al que se puede estar 
habituado o no, que se puede preferir o no. Los usuarios tienen, cada 
vez más, no solo mayor costumbre de recibir y discriminar contenidos 
presentados en el ciberespacio, sino más capacidad para modificarlos, 
editarlos y refundirlos a voluntad, gracias a que, por una parte, algunos 
lectores conocen el lenguaje de programación, y, por otra, hay mayor 
disponibilidad de software, gratuito o de pago, muy intuitivo que deja 
que cualquier usuario haga sus propias obras, con distinto grado de 
complejidad. 
*
En la narrativa, el «lector» ya puede re-crear. Su interpretación, 
que hace al texto al leerlo, no ha seguido siendo silenciosa, íntima, 
exteriorizable solo a través de opiniones, escritas u orales. La 
interpretación tiene la posibilidad de re-hacer una obra, personalizada: 
fusionada con otras obras tanto propias como ajenas, moldeada hasta 
puntos en que es irreconocible. Luego se publica en red o en plataformas 
comerciales o se exhibe en espacios multimedia. 
*
La obra digital es vulnerable y son dos las enfermedades 
que atañen a la obra en ese espacio que comparten autor y lector: 
obsolescencia y desvanecimiento. La preservación de su existencia en 
el ciberespacio requiere continuos cuidados para que su programación 
y formato electrónico no quede obsoleto e ilegible con la renovación 
de soportes y para que no se desvanezca en los servidores por falta 
de mantenimiento o pago de cuotas. Mientras que para combatir el 
desvanecimiento, el autor puede intentar la duplicación, las copias, 
aun cuando en el medio digital una única copia es suficiente para 
que infinidad de usuarios la usufructúen. Pero la desaparición de ese 
ejemplar singular significaría una pérdida permanente. 
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*
Lo digital es frágil. Las obras virtuales son destruidas cada 
día por la rápida obsolescencia del hardware y el software que lo 
«materializa». 
*
Otra forma de pérdida de lo digital es el desvanecimiento, que 
es la desaparición de la obra, antes alojada en la red. La obra no se 
puede encontrar ni por medio de la dirección directa, la url, que ha 
perdido el enlace, ni por medio de buscadores. No hay pistas; está 
desvanecida del servidor que la tenía alojada y de los buscadores que 
la referían. Quizás persista su referencia en algunos glosarios o índices 
digitales. Se demuestra que el ciberespacio no funge como biblioteca 
y las obras mueren, atacadas por la falta de presupuesto o el descuido. 
Dejan de existir, simplemente. 
*
En lo virtual, el tiempo para alcanzar la información se acorta 
magníficamente, pero no consta cuál es la calidad de los contenidos, 
por lo que el reto del ciberespacio como contenedor de contenedores 
todavía debe perfeccionar su sistema de catalogación organizada, 
compromiso de conservación, sistema de apoyo en las búsquedas, 
filtros a partir del conocimiento.
*
Las obras digitales cuentan con sus autores, y quizás con tu 
complicidad, para defender su conservación y visualización.
*
Sin la vigilancia del autor, que asume la figura que el bibliotecario 
tuvo para los rollos y códices, la obra digital es tan frágil como un 
montón de papeles abandonado en medio del bosque. 
*
Con el desvanecimiento, la nada retoma lo que habitaba. La casa 
construida, sin derrumbarse, se hunde con la isla que la soporta. La isla 
desciende a la profundidad inescrutable de internet, donde sucumben 
los sitios web que pierden la conexión con el servidor. Son excluidas 
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del Aleph. El ciberespacio no cuida las obras que alberga, no hace el 
trabajo del buen bibliotecario. Las obras no son atacadas por el fuego, 
pero sí por el extravío. La ubicuidad de la web permite que un ejemplar 
único franquee las fronteras físicas y esté disponible, incluso al mismo 
tiempo, a cantidad ilimitada de lectores. Pero también ocurre que al 
ser una sola copia y desaparecer, se borra toda herencia de aquella 
existencia. Haber estado disponible en todo momento y sin límite 
en una dirección electrónica, incentiva a que no se conserve en otro 
rincón de internet; o en un formato distinto, como el disco duro de los 
ordenadores de instituciones comprometidas con evitar la obsolescencia 
del soporte. ¿Podrán albergarse, como si se tratara de una biblioteca, 
estas literaturas, con el compromiso de su preservación? ¿Alojarlas 
en servidores independientes al autor, productor, editor? ¿Duplicarlas? 
¿Multiplicarlas? Que no halla incendio, economía, inundación o tedio 
que las destruya.
